Narvik

De poolcirkel ligt op zo’n zesenzestigeneenhalve graad noorder- en zuiderbreedte. Ik ben er nog nooit over geweest. Als ik een bucket list had, stond dat er op. Maar niet lang meer. Morgen vliegen we er effectief over. De Eskimo en ik. We vliegen naar zijn favoriete habitat. Sneeuw! Ijs! Kou! Ik heb lang getwijfeld of…

Doofstom

Ik droomde dat ik doof was. Enfin, niet echt doof, want ik hoorde wel alles nog. Alleen verstond ik het niet. Ik was ook stom. Ook niet echt stom, want ik kon wel geluid maken. Maar me verstaanbaar maken, lukte niet. Het lijkt wel of ik de hele nacht gebarentaal sprak. Zoals altijd was de…

Intakestoef

Ik was een half uur te vroeg voor het intakegesprek van de Zwaluw. Zo zenuwachtig, tot misselijkheid toe. In de wachtzaal zitten hielp absoluut niet. Zelf was ze er niet bij. Normaal gezien doen ze een intake wel met het kind erbij, maar ik zag dat in haar geval niet zitten. Te confronterend voor een kind…

Band

Eigenlijk dacht ik dat ik geen tranen meer had. Sinds ik terug was uit de opname, had ik quasi niet meer gehuild, ook niet bij de psychologe. M’n verhaal kwam er ofwel voorgekauwd, ofwel afgemat uit. Soms moest ik eens extra slikken, maar meer niet. Tot die sessie vorige week toen we dieper ingingen op…

Knoop

De Zwaluw loopt vast, bij elke rekentest, bij elke knuffel die ze me de Eskimo ziet geven, bij elke avondlijke tandenpoetsbeurt. Op school blokkeert ze in stilte en vult ze maximum één som in per test hoewel ze het thuis wel kan. De juf ziet haar met iedereen spelen en noemt haar vrolijk, sociaal en…

Ongoed

Ik heb mezelf wijsgemaakt dat ik nergens goed in ben. Niet wijsgemaakt. Overtuigd. Zingen. Schrijven. Moederen. Joggen. Koken. Het is te zot voor woorden. Ik wéét dat ik mezelf er van overtuig. Dat het niet noodzakelijk waar is. Maar elke dag opnieuw vechten tegen jezelf is ontzettend uitputtend. Het is een slag die niet te…

Demon

De nacht was vreselijk. Net zoals de nacht daarvoor en die daarvoor. Meestal zijn het mijn eigen nachtmerries die me uit m’n slaap houden, altijd in een wanhopig thema. De auto niet onder controle kunnen houden en vergeten waar de rem staat. Wegvluchten van één of andere ramp, meestal met de kinderen. In brand staan,…